Parler

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,

en règle générale, est risquer peu de chose :

un ouvrage de dentellière, calfeutré,

paisible (on a pu même demander

à la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse),

tous les mots sont écrits de la même encre,

"fleur" et "peur" par exemple sont presque pareils,

et j'aurai beau répéter "sang" du haut en bas

de la page, elle n'en sera pas tachée,

ni moi blessé.

Aussi arrive-t-il qu'on prenne ce jeu en horreur,

qu'on ne comprenne plus ce qu'on a voulu faire

en y jouant, au lieu de se risquer dehors

et de faire meilleur usage de ses mains,

Cela,

c'est quand on ne peut plus se dérober à la douleur,

qu'elle ressemble à quelqu'un qui approche

en déchirant les brumes dont on s'enveloppe,

abattant un à un les obstacles, traversant

la distance de plus en plus faible – si près soudain

qu'on ne voit plus que son mufle plus large

que le ciel.

Parler alors semble mensonge, ou pire : lâche

insulte à la douleur, et gaspillage

du peu de temps et de forces qui nous reste.

Philippe Jaccottet, Chants d'en bas, 1 : "Parler" (1974)