Il disait
Qu'il avait besoin
D'une présence
Plus silencieuse qu'une lampe
Qu'il attendait debout
Dans la prairie des larmes
Vêtu de la dépouille d'un chêne
Car il était l'envoyé des rois
Il disait
Que rien n'était digne
Qu'il lui fallait entrer
Dans la démence
Qu'à la fin
Il ne pouvait être
Le regard
Le temps du silence
Qu'il lui fallait
La main de l'aube
Contre le front glacé des vitres
Pour que se fanent les adieux.
Il n'avait qu'à toucher de la main
Toucher de sa main de printemps
Les paupières fragiles des sources
Pour que s'ouvre
La terre promise des cils
Où l'ombre est bleue
Sur la terre
On se serait couché,
Avec ses mains
Sur sa bouche
On se serait couché
Il était
La voix qui parlait des fontaines
Du rendez-vous manqué
Avec la nappe blanche
Il était le temps d'avoir quinze ans
De se perdre
Quand éclaterait le pas de l'Intendant.
ébauches, 1969