L'HOMME BRISÉ

Le vingt-cinq du mois de Juin,
on vint prévenir Amargo ;
Tu peux couper, si tu veux,
les lauriers-blancs de ta cour.
Peins une croix sur ta porte
et mets au-dessous ton nom,
car la ciguë et I'ortie
naîtront bientôt de tes flancs
et des pointes de chaux vive
déchireront tes souliers.
Ce sera dans la nuit noire,
parmi les monts aimantés
où les bœufs de la rivière
boivent des joncs dans leur rêve.
Commande lampes et cloches.
Apprends à croiser les mains
et à goûter les vents froids
des métaux et des rochers,
Car tu seras dans deux mois
raide mort et enterré.

Une épée de nébuleuse
s'élève au poing de Saint-Jacques
et des flancs du ciel cambré
ruisselle un silence grave.

Le vingt-cinq du mois de Juin
il avait les yeux ouverts
et le vingt-cinq du mois d'Août
il gisait pour les fermer.

Federico Garcia Lorca
"Romancero Gitano"